東德布（中）在電影放映現(xiàn)場。受訪者本人供圖

　　青海新聞網(wǎng)·大美青�？蛻舳擞� 今年62歲的東德布，是海西蒙古族藏族自治州都蘭縣一名普通的電影放映員。從業(yè)46年，他翻山越嶺，足跡遍布都蘭縣香加鄉(xiāng)、香日德鎮(zhèn)、宗加鎮(zhèn)、熱水鄉(xiāng)及周邊地區(qū)的各個角落，總行程接近120萬公里，累計放映電影超過14080場。

　　46年如一日，東德布讓一部部承載著情感與記憶的經(jīng)典影片融入農(nóng)牧民群眾的日常生活。在他持之以恒的努力下，電影成為了一種獨特的語言，跨越地域、民族與文化的界限，讓草原深處的人們心兒緊緊相連，讓廣袤的土地充滿了溫暖與歡樂。

　　“當(dāng)時放的電影是《紅燈記》，整個村的人都來了”

　　1962年10月7日，東德布出生在都蘭縣香加鄉(xiāng)紅旗村的一個牧民家庭。那時，紅旗村還沒有通電，每當(dāng)夜幕降臨，村里就黑漆漆的一片。

　　1971年夏天，東德布9歲時，村里迎來了一位電影放映員。傍晚時分，全村的男女老少興奮地聚集在熒幕前。“當(dāng)時放的電影是《紅燈記》，整個村的人都來了，大家特別激動，圍坐在一起就像過年一樣，熱鬧得很！”回憶當(dāng)時的場景，東德布記憶猶新。

　　那是東德布第一次看露天電影，年少的他不僅被熒幕畫面所吸引，還有全村男女老少激動興奮看電影的場景，也深深烙在了腦海里。“就愛圍著放映機轉(zhuǎn)，沒事就幫著放映員收拾，給他們打下手幫忙。”打那以后，只要聽到哪個村放電影，不管多遠(yuǎn)，東德布都會跑去看，并主動給放映員幫忙。

　　1978年，上初中的東德布因家庭困難退了學(xué)，在牧區(qū)生產(chǎn)隊成為了一名記分員、鄉(xiāng)武裝基干民兵連民兵。他積極向上，每天堅持看漢文版的書籍和報紙，就是這股勁頭，被當(dāng)時公社放映隊隊長看中，開始有意培養(yǎng)他。17歲時，東德布成了電影放映員，并在1980年取得省級八級放映員資格證，最終成就了他堅守至今的事業(yè)。

　　距離香加鄉(xiāng)18公里的科學(xué)圖村，是東德布電影放映生涯的首站。這18公里的路程，在如今僅僅是短短20多分鐘的車程，但在那個年代，對于東德布而言，卻是一段需要翻山越嶺、穿越廣袤草原的艱難旅程，他攜帶著一臺珍貴的8.75毫米感光放映機，踏上了第一次的電影放映之路。

　　那一天，當(dāng)夜幕降臨，科學(xué)圖村的村民們聚集在村中的草地上，期待著東德布的放映。當(dāng)放映機啟動，一束光穿過黑暗，投射在了高一米五的銀幕上，村民們被銀幕中的故事所吸引，笑聲、驚嘆聲此起彼伏。那一刻，東德布感到了前所未有的快樂，一種成就感油然而生。

　　自此，東德布便成為了香加鄉(xiāng)乃至周邊地區(qū)的“電影使者”。每一次放映，都讓他更加堅定自己的信念——為群眾送去豐富的精神食糧，用電影傳遞希望，讓更多的人感受到生活的美好。

　　“路上拖拉機陷進河里，又遇到山洪”

　　放映電影并非一件輕松簡單的事情，尤其在農(nóng)牧區(qū)放映電影，更是一項十分艱苦的工作。

　　“那時，我們是用架子車或開著手扶拖拉機拉著沉重的放映設(shè)備，一路顛簸到處跑，往往是白天出發(fā)，晚上才能抵達(dá)目的地。”東德布回憶道，草原廣闊，路途遙遠(yuǎn)，牧區(qū)離縣城上百公里，深夜放完電影，放映員就露宿草原。

　　放映之路不僅充滿艱辛，還時常伴隨著不可預(yù)知的危險。

　　“有一次，我開著手扶拖拉機從香加鄉(xiāng)德布生村放完電影回來，路上拖拉機陷進河里，又遇到山洪，電影放映機也一起都被洪水淹沒。當(dāng)時我很著急，顧不得其他，用盡全力從洪水中撈出了電影放映機，后來返回香日德鎮(zhèn)后又買了零件進行維修，保住了機子。”

　　盡管面臨重重困難，東德布始終保持著一名共產(chǎn)黨員的堅定信念——服務(wù)為民！常年在牧區(qū)和偏遠(yuǎn)地區(qū)放映電影的東德布，不僅堅守著放映的職責(zé)，還常常在路途中主動伸出援手，力所能及幫助農(nóng)牧民群眾解決困難。

　　有一次，在前往香加鄉(xiāng)向陽村放映電影的途中，一位老奶奶因病急需救治，而該村衛(wèi)生院卻因停電無法正常開展治療。面對突如其來的緊急情況，東德布毫不猶豫地拆下放映車的發(fā)電機，利用皮帶連接，從下午5時一直堅守到凌晨2時，確保了衛(wèi)生院的穩(wěn)定供電，為老奶奶的救治贏得了寶貴時間。

　　還有一次，在前往巴隆鄉(xiāng)放映電影時，一位村民的手扶拖拉機發(fā)生故障無法前行，被困在灘涂上，東德布立即伸出援手，利用自己掌握的機械知識，幫助村民更換零件，讓村民得以安全返家。

　　平時，東德布還熱心地幫助村民修理收錄機，在他的放映生涯中，累計為大家更換了200多臺收錄機的磁頭，讓許多家庭重新收獲了聆聽世界聲音的喜悅。

　　“電影不只是娛樂，它更是一種教育”

　　隨著時代發(fā)展，各種娛樂方式不斷興起，農(nóng)牧區(qū)的電影放映逐漸失去了昔日的輝煌，許多放映員因此選擇了轉(zhuǎn)行，但東德布卻始終堅守在自己的崗位。他說：“我熱愛這份工作，無論環(huán)境如何變化，我都不會放棄。”

　　2024年，在北京接受全國民族團結(jié)進步模范個人表彰后，東德布返回了都蘭，回來的第二天，他就和往常一樣，帶著放映設(shè)備駕車前往香日德鎮(zhèn)，為那里的老鄉(xiāng)們放映電影。

　　每每放映結(jié)束，村民們都喜歡圍在東德布身邊，一起快樂地分享觀影感受，討論電影情節(jié)，這讓東德布深感自己的工作很有意義。他說：“電影不只是娛樂，它更是一種教育，能讓人們了解到外面世界的精彩，激發(fā)大家對生活的熱愛和對未來的憧憬。”

　　在電影放映前，東德布還會用幻燈片的形式宣傳黨的好政策，讓農(nóng)牧區(qū)群眾更好地了解國家大事。他還會根據(jù)大家的要求，播放蒙藏語譯制的關(guān)于農(nóng)業(yè)種植技術(shù)、牛羊病蟲害防治等內(nèi)容的科教片，這些影片不僅提高了農(nóng)牧民的生產(chǎn)技能，也讓他們感受到了黨的關(guān)懷和溫暖。每次他的身影出現(xiàn)在哪里，都受到當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民的由衷歡迎。

　　“東德布會在電影放映前用幻燈片的形式宣傳黨的政策，還會根據(jù)群眾要求，播放蒙藏語譯制的科教片，我們都特別喜歡他、歡迎他。”香加鄉(xiāng)艾力斯臺村村民麻瑪說。

　　如今，東德布開著10年前買的“普桑”車，穿梭在各村社放映電影，年均播放紅色電影300余場。他的車?yán)�，只有主、副駕駛能坐人，剩余位置整齊擺放著放映設(shè)備以及35個小凳子。

　　年復(fù)一年送電影下鄉(xiāng)，東德布的腳步遍布都蘭縣及其周邊的崎嶇山路、廣袤草原……他以放映電影為紐帶，走村串戶，不斷增進各民族交往交流交融，架起一座民族團結(jié)、和諧友愛、互幫互助的橋梁，鋪設(shè)了一條豐富農(nóng)牧區(qū)群眾精神文化生活、鑄牢中華民族共同體意識的光影長廊。