青海新聞網(wǎng)·大美青?蛻舳擞 沱沱河,位于青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市南域唐古拉山鎮(zhèn),在可可西里山脈以南,是長(zhǎng)江的西源。青藏公路跨過(guò)沱沱河后,形成了一個(gè)集鎮(zhèn),海拔4600米。
7月31日,當(dāng)我們抵達(dá)位于沱沱河畔的62217部隊(duì)某泵站時(shí),已是傍晚,余暉映照著沱沱河自西向東緩緩流去。泵站內(nèi),難得閑暇的官兵自發(fā)組織了一場(chǎng)籃球賽。
傳球、防守、投籃、得分,小伙子李大雙球打得很賣力。地處高海拔地區(qū),沒(méi)一會(huì)兒小伙子的臉就漲得通紅。
“歇歇吧,咱們聊幾句。”接過(guò)記者遞上的水,李大雙擦了擦臉上的汗珠,開(kāi)始了當(dāng)天的采訪。
去年剛剛?cè)胛,今?月才來(lái)到沱沱河,李大雙適應(yīng)得很快,年輕的身體仿佛不知道累,每天都充滿活力。
“喜歡看軍人踢正步,整齊、瀟灑、帥!”2019年國(guó)慶閱兵,19歲的李大雙坐在電視機(jī)前,看著屏幕里整齊劃一的方隊(duì)踢著正步走過(guò)天安門,內(nèi)心深處的火苗一下子被點(diǎn)燃。
“我要去當(dāng)兵!”
從四川宜賓老家到格爾木沱沱河,海拔落差4000米,心理落差卻不止4000米。“樹(shù)呢?草呢?一點(diǎn)綠色都沒(méi)有?”初到沱沱河,滿目的蕭瑟讓李大雙激動(dòng)的內(nèi)心涼了半截,“以后的日子該怎么過(guò)?”
干燥的天氣,讓李大雙每天早上起來(lái)都流鼻血,從不穿秋褲的他如今夏天也不敢脫秋褲。
在這里,李大雙的職責(zé)除了日常訓(xùn)練還包括管道巡視和管道焊接封堵,從五道梁到沱沱河再到雁石坪,沿線的輸油管道都由他們負(fù)責(zé)。每次十公里,全靠徒步,一趟下來(lái)最少5個(gè)小時(shí)。
“巡線雖然累,但一想到眼前廣袤無(wú)垠的戈壁灘由我守護(hù)著,總會(huì)發(fā)自內(nèi)心地自豪起來(lái),因?yàn)槲沂且粋(gè)兵。”突然的表白中,記者看到,眼前少年的面龐雖有一絲稚嫩青澀,但眼神異常堅(jiān)定。
除了巡線,更危險(xiǎn)的是管道焊接,管線內(nèi)的油壓量大,針孔細(xì)的油線可將人體擊穿。有時(shí)候漏油,需要焊接,但不能關(guān)閉管線,只能小心翼翼地在管道上焊接,戰(zhàn)士們把這稱為“焊炸彈”。
泵站作為青藏線上的重要中繼站,負(fù)擔(dān)著百余公里的管線管理維護(hù)任務(wù)。高原氣候多變,地質(zhì)復(fù)雜,風(fēng)雪無(wú)常,導(dǎo)致輸油管線容易被腐蝕、沖毀、結(jié)冰、堵塞。無(wú)論什么時(shí)候、什么地方、什么條件下,只要發(fā)生險(xiǎn)情,官兵們就會(huì)沖在一線,迅速排險(xiǎn)、疏通管道。據(jù)統(tǒng)計(jì),泵站官兵每年有100多天在戈壁荒漠巡線護(hù)線,平均每年行程2萬(wàn)多公里,執(zhí)行管線搶修、維護(hù)等任務(wù)近200次,而這每一次,官兵們都是冒著生命安全與惡劣的自然環(huán)境拼死抗?fàn)帯?/p>
“這么艱苦,沒(méi)有想過(guò)換個(gè)崗位嗎?”記者問(wèn)。
“總得有人在這兒吧,在哪兒不是當(dāng)兵!”李大雙回答。
戰(zhàn)風(fēng)雪、斗嚴(yán)寒、抗缺氧,短短幾個(gè)月時(shí)間,這名懵懂稚嫩的年輕人已經(jīng)鍛煉成合格的軍人。
泵站里每晚都有一段屬于自己的時(shí)間,短暫的采訪之后,李大雙便忙著給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的女朋友打電話去了。
相較于艱苦的環(huán)境,情感上的遺憾更令官兵無(wú)法釋?xiě)选?/p>
老兵唐康入伍已經(jīng)快滿十年,2023年9月底,凌晨5時(shí)的一通電話驚醒了還在睡夢(mèng)中的唐康,“媳婦羊水破了,孩子馬上要生了。”
時(shí)間最近的一趟火車要到第二天下午6時(shí)才路過(guò)沱沱河,電話這頭的唐康除了焦急地等待別無(wú)選擇。
“預(yù)產(chǎn)期是10月18日,本想著國(guó)慶之后再休假回家,沒(méi)想到提前了20多天。”
從沱沱河到老家重慶,火車要坐20個(gè)小時(shí),第二天踏上火車的唐康還沒(méi)到格爾木,孩子就出生了。
生孩子時(shí)沒(méi)能陪在妻子身邊,成了唐康最大的遺憾。雖是早產(chǎn),好在母子平安,一路上懸著的心在到達(dá)醫(yī)院那一刻才放了下來(lái)。
泵站官兵的家人無(wú)疑要承受更多聚少離多的苦楚。只要談起家人,官兵都有一個(gè)充滿愧疚的話題:在高原當(dāng)兵,一年四季回不了一趟家,不但照顧不了家人,反而讓他們擔(dān)驚受怕。
有的戰(zhàn)士妻女從老家來(lái)探望,可誰(shuí)曾想,到了沱沱河頭天晚上就嚴(yán)重高反,無(wú)奈只能第二天返程。
有的家屬隨軍到了格爾木,但相隔幾百公里,仍是兩地分居。
短暫的采訪,留下了戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)感人的故事,誰(shuí)又能說(shuō)得清楚,故事的背后,戰(zhàn)士們經(jīng)歷了多少磨難,灑下了多少汗水,忍受了多少難以想象的痛苦;蛟S,這一切只有那昆侖山的白雪,沱沱河的河水能夠清楚地記得。