被譽(yù)為“敦煌守護(hù)神”的常書(shū)鴻先生留學(xué)法國(guó)時(shí)，曾在巴黎塞納河邊的舊書(shū)攤上偶然看到一本法國(guó)漢學(xué)家伯希和編纂的《敦煌圖錄》。書(shū)中那些攝自敦煌石窟的壁畫(huà)和塑像照片令他感到震驚。常書(shū)鴻沒(méi)有想到，自己的祖國(guó)竟有這樣一座撼人心魄的藝術(shù)寶庫(kù)�；貒�(guó)后，他歷盡艱辛來(lái)到敦煌，從此扎根敦煌四十載，為敦煌文物保護(hù)和藝術(shù)研究事業(yè)貢獻(xiàn)了全部的心血。誰(shuí)能想到，舊書(shū)攤上一本不起眼的舊書(shū)，竟然改變了一位藝術(shù)大師畢生的志向和追求。

　　在古城西寧的麒麟灣，也有這樣一處售賣(mài)舊書(shū)的地方，默默蜷縮在城市的一隅，成為許多讀書(shū)人和藏書(shū)人的樂(lè)園。每逢周末，我就會(huì)穿過(guò)綠樹(shù)掩映的麒麟灣公園，來(lái)到南川河邊通往六一橋的小路，這里的人行道上擺著一溜舊書(shū)攤，儼然一道亮麗的風(fēng)景線。一摞摞舊書(shū)依次排列開(kāi)來(lái)，立馬引得來(lái)來(lái)往往的人駐足流連。他們一個(gè)個(gè)彎腰蹲身，尋尋覓覓，翻翻揀揀。你買(mǎi)或不買(mǎi)，攤主們都是一臉淡然，任由讀者翻看、挑選，絕不會(huì)催促。時(shí)間的腳步也仿佛慢了下來(lái)，人人都是那樣悠閑從容，樂(lè)在其中。

　　俗話說(shuō)，衣不如新，書(shū)不如舊。相比于書(shū)店里那些塑封的新書(shū)，舊書(shū)雖然封面陳舊，紙頁(yè)發(fā)黃，但卻有一種獨(dú)特的味道，有一種歷經(jīng)歲月磨洗而留存下來(lái)的風(fēng)骨。那一摞摞散發(fā)著油墨味和塵土味的舊書(shū)，雖然看上去黯然無(wú)光，但在我眼里卻依然可親。

　　麒麟灣書(shū)攤上的舊書(shū)門(mén)類(lèi)很雜，古籍文獻(xiàn)、文學(xué)名著、名人傳記、鄉(xiāng)俚民俗、期刊雜志、回憶錄、地方志、連環(huán)畫(huà)乃至畫(huà)冊(cè)、手稿、字畫(huà)、票證、筆記本等等不一而足，并且有新有舊，斑斕雜陳。攤主們大概對(duì)自己的舊書(shū)都比較了解，所以分門(mén)別類(lèi)擺放得很有規(guī)律。其中最吸引我的，還是那些關(guān)于青海地方歷史文化和掌故傳說(shuō)的書(shū)籍。如果運(yùn)氣好的話，還能發(fā)現(xiàn)一些難得一見(jiàn)的資料和省垣知名作家、學(xué)者的簽贈(zèng)本。

　　逛舊書(shū)攤的樂(lè)趣，在于一個(gè)“淘”字。“淘”需要有閑暇時(shí)間，需要從容不迫地慢慢翻檢。每到麒麟灣，我總會(huì)一個(gè)攤位一個(gè)攤位、一本書(shū)一本書(shū)地瀏覽，生怕漏掉一本自己想要的好書(shū)。因?yàn)闀?shū)攤上的書(shū)不像書(shū)店里的書(shū)，買(mǎi)走一本可以再續(xù)上一本。在舊書(shū)攤上，與一本書(shū)擦肩而過(guò)，可能就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。因此只要遇到自己喜歡的書(shū)，就絕不能猶豫。一旦遲疑，再回過(guò)頭來(lái)可能就被別人買(mǎi)走了。許多已經(jīng)絕版的書(shū)籍，在普通書(shū)店里往往難覓蹤跡，但在舊書(shū)攤上卻時(shí)不時(shí)能見(jiàn)到它們的身影。我曾在書(shū)攤上淘到過(guò)一本品相幾近完好的《西藏六十年大事記》。1920年朱繡出使西藏返青后寫(xiě)成此書(shū)，1925年在他的好友、著名報(bào)人邵飄萍的幫助下由京報(bào)社印刷出版，六年后又在成都重印了一次。此后直到1996年4月，這本書(shū)才作為“青海少數(shù)民族古籍叢書(shū)”的一種，由青海人民出版社一版一印了1000冊(cè)。淘到那本《西藏六十年大事記》的時(shí)候，就好像重逢了一位失散多年的好友一樣，讓我一整天都沉浸在喜悅之中。還有一些舊書(shū)，留下了原主人閱讀的痕跡和批注的字跡。我不僅不會(huì)嫌棄這類(lèi)舊書(shū)，而且看著那些日漸褪色的字跡，會(huì)不由得產(chǎn)生一種親切感。

　　作家孫犁在《野味讀書(shū)》一書(shū)中曾說(shuō)過(guò)：“進(jìn)大書(shū)店，不如進(jìn)小書(shū)鋪。進(jìn)小書(shū)鋪，不如逛書(shū)攤。逛書(shū)攤，不如偶然遇上。”每次去麒麟灣，對(duì)于要買(mǎi)什么書(shū)，我從來(lái)都沒(méi)有計(jì)劃。正如我平日里讀書(shū)一樣，從來(lái)都是興之所至，一切隨意。在舊書(shū)攤上淘書(shū)是要講究一點(diǎn)機(jī)緣的。那些注定與你有緣的書(shū)籍，就像我們生命里的美好時(shí)光一樣，總是會(huì)不期而至。在舊書(shū)攤上淘書(shū)，時(shí)常讓人心生物是人非之感。這些書(shū)籍也曾被它們的主人視如珍寶，然而最終還是因?yàn)榉N種原因被拋棄了，流落到舊書(shū)攤上待價(jià)而沽。我曾經(jīng)淘到過(guò)《戲曲演員印象錄》等好幾本關(guān)于京劇的舊書(shū)，都是一位名叫馮天魁的老先生的舊藏。我很好奇，西寧周邊地區(qū)的人們大都喜歡秦腔，為何這位馮老先生卻對(duì)京劇情有獨(dú)鐘？后來(lái)我查到這位老先生是重慶萬(wàn)州人，大學(xué)畢業(yè)后到青海省財(cái)經(jīng)學(xué)校工作。馮老先生不但是一位京劇愛(ài)好者，還是一支京劇票友樂(lè)隊(duì)的成員。如果沒(méi)有舊書(shū)攤，馮老先生的這些舊書(shū)可能早已被打成了紙漿。麒麟灣的舊書(shū)攤改變了它們的命運(yùn)，讓這些舊書(shū)輾轉(zhuǎn)到了我的手中。

　　逛舊書(shū)攤的樂(lè)趣，還在于享受那一份靜謐。麒麟灣這種鬧中取靜的地方正適合低調(diào)、樸素的舊書(shū)攤棲身。那些翻檢舊書(shū)的白發(fā)老者，嬉笑打鬧的垂髫孩童，還有那一聲聲蒼勁渾厚的秦腔和一陣陣飄然而至的花香，都給人一種恍如隔世之感。因?yàn)轺梓霝车呐f書(shū)攤并不很多，去得勤了便也沒(méi)什么收獲。再加上買(mǎi)書(shū)的眼光變得越來(lái)越刁，往往很難淘到幾本稱心如意的書(shū)。但一段時(shí)間不去麒麟灣逛逛，又不免坐立難安起來(lái)，深怕哪個(gè)書(shū)攤上一旦有了好書(shū)被別人捷足先登。如果碰不到讓我動(dòng)心的好書(shū)，就索性在那濃濃綠蔭下坐一會(huì)兒，聽(tīng)湖心亭里那些大爺大媽們吼兩聲“劉彥昌哭得兩淚汪”“老娘不必淚紛紛”……

　　在舊書(shū)攤上淘書(shū)，像我一樣視力好的可以站著掃視尋找，視力不佳者只能彎腰或蹲身去費(fèi)力瀏覽，并且一蹲就得老半天。除此之外，淘書(shū)人夏天要耐得了酷暑的烈日，冬天還要經(jīng)得住河邊的嚴(yán)寒。每次拎著淘來(lái)的舊書(shū)回到家，我都要用酒精濕巾或橡皮擦輕輕擦去書(shū)上的灰塵和污漬，仔細(xì)撫平褶皺的書(shū)頁(yè)，再用膠帶粘補(bǔ)好破損的地方，然后再分門(mén)別類(lèi)地?cái)[到書(shū)架上。說(shuō)實(shí)話，有些舊書(shū)淘回來(lái)之后就被我束之高閣了，比如一本原青海師范大學(xué)藝術(shù)系主任張谷密先生的《西海樂(lè)論》。我于音樂(lè)一行實(shí)屬門(mén)外漢，但看到這本裝幀素雅的舊書(shū)非常喜歡，于是也買(mǎi)回來(lái)了。

　　有人說(shuō)，文化是一座城市的靈魂，書(shū)店是一座城市的內(nèi)在氣質(zhì)。在我看來(lái)，舊書(shū)攤同樣扮演著這樣的角色。一個(gè)城市如果沒(méi)有了舊書(shū)攤，那必是一種文化底蘊(yùn)和歲月積淀的缺失。作為一個(gè)傳承文化、推廣閱讀、傳播書(shū)香的場(chǎng)所，麒麟灣的舊書(shū)攤既充實(shí)了我們這座城市的精神與品格，也為生活在這座城市里忙忙碌碌的人們提供了一個(gè)讓心靈得以小憩的地方。