書(shū)法創(chuàng)作是書(shū)法家的樂(lè)事，也是書(shū)法家的煩惱。尤其是當(dāng)今，所有書(shū)體都是歷代曾經(jīng)的輝煌，都已成為“過(guò)去”，所有書(shū)法人都徜徉在浩如煙海的古代遺跡，無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正意義上的突破。正因如此，我們面對(duì)書(shū)法“創(chuàng)作”，都曾經(jīng)或者正在為找不著自我而迷茫和彷徨。因此，不甘沉寂的書(shū)法人們做著各種各樣的努力，各種思考、各種嘗試層出不窮，書(shū)法創(chuàng)作思想異�；钴S，作品面貌更是異彩紛呈。有的溫雅含蓄，堅(jiān)定地埋頭在本土文化的傳統(tǒng)經(jīng)典之中尋求自我；有的張揚(yáng)個(gè)性，雖在傳統(tǒng)的旗幟下卻駐足于古代浩翰的民間書(shū)法多方涉獵；有的追求前衛(wèi)，癡癡地陶醉于外來(lái)文化做著“印象”夢(mèng)；有的兼容中西，本土的肉體披上外來(lái)的衣裳，徘徊于兩種文化的夾縫中認(rèn)真咀嚼著夾生飯；有的則浮夸躁動(dòng)，對(duì)于傳統(tǒng)抱著酸葡萄心理，毫無(wú)根基卻大肆張揚(yáng)……于是“現(xiàn)代書(shū)法”、“流行書(shū)風(fēng)”、“書(shū)法主義”、“學(xué)院派書(shū)法”、“新古典主義”、“新帖學(xué)”等等五花八門(mén)的新名詞和著他們的理論和實(shí)踐紛至沓來(lái)，甚至毫無(wú)筆墨技巧一看便令人作嘔的偽書(shū)法也混跡江湖，各持己見(jiàn)，盡顯其招，難分伯仲。
我一直以為，書(shū)法藝術(shù)應(yīng)該是原生態(tài)，書(shū)法藝術(shù)離不開(kāi)本土的中國(guó)文化，如果把書(shū)法藝術(shù)移植到西方文化或其他的民族文化場(chǎng)中，或試圖把書(shū)法藝術(shù)與其他民族文化藝術(shù)進(jìn)行融合和嫁接，那都將是不倫不類(lèi)的。即使是移植、融和和嫁接了，抑或還可稱其為藝術(shù)，那也大概只能把它稱作“藝術(shù)設(shè)計(jì)”之類(lèi)的東西，我敢肯定它已經(jīng)不是書(shū)法藝術(shù)了。
我以為，書(shū)法創(chuàng)作是在對(duì)毛筆性能技巧的高度駕馭、對(duì)傳統(tǒng)技法深刻體會(huì)領(lǐng)悟、深受傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)前提之下的自我發(fā)揮。這里面還要關(guān)注創(chuàng)作者在創(chuàng)作過(guò)程中的具體感受和追求，那就是墨韻、筆觸和總體的“象”。實(shí)際上，書(shū)法家在創(chuàng)作的過(guò)程中最可人、最苦思冥想、最扣人心弦最令人振奮的，正是這些細(xì)節(jié)，如果這些細(xì)節(jié)哪怕其中之一合己意，則愜意、欣喜若狂；相反則失落、失興、失自信。這種感受古來(lái)有之，我們?cè)诠湃藭?shū)論中經(jīng)常見(jiàn)到的“形質(zhì)”與“神采”、“點(diǎn)畫(huà)”與“性情”“質(zhì)”與“妍”等命題所探討的核心就是這些細(xì)節(jié)。為什么會(huì)有“傳神之筆”這樣的說(shuō)法？不就是筆觸的韻致帶給心靈的微妙感受嗎！略舉一例，米芾的《珊瑚帖》最精彩處有一“圖”字，口框可謂傳神，每次讀來(lái)，使人心動(dòng)，就是筆觸在動(dòng)人心、可人意。
當(dāng)然，書(shū)法創(chuàng)作的全部?jī)?nèi)涵不只是這些“小技”。就創(chuàng)作者個(gè)體方面講，有一個(gè)“古”和“我”的關(guān)系問(wèn)題，即自我風(fēng)格的問(wèn)題；就總體來(lái)講，有一個(gè)如何體現(xiàn)時(shí)代性的問(wèn)題。石濤一句“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”幾乎擾亂了我們的思維，使得我們?cè)?ldquo;什么是當(dāng)今書(shū)法的時(shí)代特色”“如何體現(xiàn)這個(gè)特色”上茫然不知所措，費(fèi)了不少筆墨，甚至也費(fèi)了不少精力，卻仍然找不著北。其實(shí)我們完全沒(méi)有必要因?yàn)槲簳x風(fēng)度造就了“晉尙韻”，唐人嚴(yán)謹(jǐn)法度呈現(xiàn)了“唐尚法”，宋人意趣突出了“宋尚意”就非要套出個(gè)當(dāng)今“尚”什么來(lái)。所謂“晉尙韻”、“唐尚法”、“宋尚意”都是相對(duì)的，并不代表當(dāng)時(shí)書(shū)法的全部，而且是后人總結(jié)出來(lái)的。至于當(dāng)今書(shū)法應(yīng)該“尚”什么？我們進(jìn)行著，我們努力著，這就夠了。我們可以思考，可以探索，但不能斷定。當(dāng)今書(shū)法的時(shí)代特色如何體現(xiàn)？大浪淘沙，淘出當(dāng)今的王羲之、顏真卿、米芾、王鐸們，歷史老人會(huì)告訴未來(lái)的！
我始終駐足于古代經(jīng)典，也十分關(guān)注非主流書(shū)體的古代遺跡。經(jīng)典使我們領(lǐng)略真諦，非主流遺跡可幫助我們?cè)谧匀徽媛手姓业阶晕�。古代�?shū)法，無(wú)論是技法層面，還是文化環(huán)境層面都是一個(gè)完整的體系，必須認(rèn)真體驗(yàn)、領(lǐng)略歷代各體，才能對(duì)書(shū)法有一個(gè)完整深入的認(rèn)識(shí)，不能偏頗，偏廢一體，那樣只能是膚淺的。我通常以行草書(shū)示人，但我在學(xué)習(xí)創(chuàng)作過(guò)程中，卻每每醉心于篆隸的渾厚與凝練、真撲與自然，癡情于魏碑墓志的峻整持重、細(xì)膩?lái)嵵�。我深信技法純熟、�?shū)路寬廣、積養(yǎng)深厚是書(shū)法創(chuàng)作的必備條件。(原載書(shū)法報(bào)2010年1月20日)
