山有山“魂”,水有水“魂”,天有天“魂”,地有地“魂”,什么都有一個(gè)魂兒!盎辍本褪侵,就是核心,就是精神支柱,什么東西離了“魂兒”,自然就不成樣子了。人離了“魂兒”,則成了行尸走肉,和僵尸無(wú)異。同理,對(duì)于人創(chuàng)造的一些精神東西,當(dāng)然更是離不開(kāi)“魂兒”。比如詩(shī)歌就得有“詩(shī)魂”,文雅點(diǎn)叫做詩(shī)眼、詩(shī)境,否則就成了平庸敗筆之作;畫(huà)當(dāng)然也就有畫(huà)“魂”了,一幅畫(huà),最令人矚目,能與眾不同,提起人欣賞勁兒的地方,就是畫(huà)之“魂”。
在國(guó)畫(huà)的諸畫(huà)種中,我以為人物畫(huà)的“畫(huà)魂”最難掌握。大凡人,人人熟悉,“人上一百,形形色色”,雖然大同小異,但是一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的差別,我們都能一眼分別出。畫(huà)家要畫(huà)出人物不同的面貌,實(shí)在大不易。現(xiàn)在的許多畫(huà)家,連人都畫(huà)不像,更別談得上畫(huà)出其精神面貌了。所以,他們撇開(kāi)當(dāng)代人或者周?chē)瞬划?huà),卻熱衷于畫(huà)古人、少數(shù)民族等人們不熟悉的人,或者采取扭曲的筆墨來(lái)繪出當(dāng)代人物,美其名曰“寫(xiě)意”。曾經(jīng)和一位畫(huà)家戲談,我說(shuō),你怎么這么畫(huà)人?他說(shuō),這是寫(xiě)意畫(huà)。我說(shuō),那你畫(huà)一個(gè)特定的人看看?墒沁@位畫(huà)家畫(huà)好后,怎么看也不像本人。大凡一個(gè)人給人留下印象,主要是其特點(diǎn)而已,畫(huà)家能觀察到其特點(diǎn),當(dāng)然其畫(huà)就讓人一眼認(rèn)出了。遺憾的是,很少畫(huà)家有這樣的功力。所以,有人提議讓人物畫(huà)家街上擺地?cái)偨o人畫(huà)像,畫(huà)上那么幾年,把人畫(huà)得活靈活現(xiàn),連街頭婦孺都豎起大拇指。這樣才能成為真正的人物畫(huà)家。
至于山水畫(huà)和花鳥(niǎo)畫(huà),恐怕是畫(huà)家眾多的兩個(gè)群體,每次舉辦的展覽山水、花鳥(niǎo)畫(huà)之多讓人眼花繚亂。但是我以為,能畫(huà)出山水、花鳥(niǎo)之“魂”的微乎其微。像山水、花鳥(niǎo)這兩種自然物,雖然無(wú)生命無(wú)思想力,但是通過(guò)人之生靈脈搏賦予自然無(wú)窮之靈動(dòng)。山之莽莽,層巒疊嶂,連綿不絕,春夏秋冬,四季不同,總之一點(diǎn),山的魂魄在于深遂、肅穆,富于層次,尤其加上“白云深處有人家”的人,別更使山增添了無(wú)窮的想象力,所以有山畢竟有路、有房,如宋代范寬的《溪山行旅途》,一層套一層,無(wú)窮無(wú)盡,通過(guò)行旅之人展現(xiàn)了山的莽莽,使人賞玩不盡。水之潺潺,清冽蜿蜒,柔嫩可掬,水之魂魄在于靈動(dòng)、柔美,富于生命,山離不開(kāi)水,水也離不開(kāi)山,故才有“山水畫(huà)”之說(shuō)。一副山水畫(huà)之精品,畢竟層次強(qiáng)烈,山水相得益彰,那股逼人的思想力直透心懷,令人仿佛攀登莽莽大山,無(wú)窮無(wú)盡,無(wú)邊無(wú)際,于博大見(jiàn)細(xì)微,于細(xì)微見(jiàn)磅礴。至于花鳥(niǎo)畫(huà),我覺(jué)得花鳥(niǎo)本來(lái)就是生命的東西,十分輕靈可愛(ài),它們理應(yīng)展現(xiàn)永恒的生命力。比如齊白石筆下的一蟬、一蝦、一蝌蚪等等,雖然細(xì)小,但通過(guò)齊老非凡的筆墨和思想,使得其輕靈可愛(ài),展現(xiàn)了生命的強(qiáng)大、靜謐和可愛(ài)。所以,對(duì)于花鳥(niǎo)畫(huà),我以為畫(huà)魂在于其生命力,通過(guò)花鳥(niǎo),表現(xiàn)出自然的神奇,生命的可愛(ài)。如此。便是上乘之作。
總而言之。人物畫(huà)之魂在于“傳神”,山水畫(huà)之魂在于“層次”或者換一種說(shuō)法是“深不可測(cè)”,花鳥(niǎo)畫(huà)當(dāng)然就在于唱響生命的旋律了。你說(shuō)呢
文:孫正剛