每一張照片都記載著一段回憶,翻開(kāi)84歲老人趙仰侖珍藏的相冊(cè),一張張留下歲月痕跡的照片躍然眼前。其中有這樣一張照片,一個(gè)小男孩筆直地站在父親身邊,可能是因?yàn)榫o張,男孩的雙手緊緊地握著。趙仰侖老人笑著說(shuō):“里面的男孩就是我,這是我的第一張照片。”
1941年,趙仰侖剛12歲,父親即將被派往循化任職。有一天,父親告訴他要帶他去拍相片,這讓他高興不已。那時(shí)候,照相是一件非常不容易的事。
“要去照相的那天,我早早起了床。穿上了母親特意為我準(zhǔn)備的新衣服,新‘雞窩’(棉鞋),就跟著父親到了位于莫家街口的華英照相館。因?yàn)槭堑谝淮握障,我可緊張了。攝影師帶父親和我站到了背景前面,讓父親坐在椅子上,我站在父親身邊,還在我身后的椅子上擺上了一盆花作裝飾。多次確定父親和我的姿勢(shì)跟表情后,攝影師鉆進(jìn)了連著照相機(jī)的一塊布里,接著只聽(tīng)見(jiàn)‘砰’的一聲,伴隨著騰起的一陣煙,攝影師告訴我們說(shuō)好了。”趙仰侖笑著說(shuō)。照完相不久,趙仰侖的父親便去了循化。父親害怕趙仰侖耽誤學(xué)習(xí),臨走時(shí)將他托付給了好友薛叔叔,為此趙仰侖白天就到薛叔叔家學(xué)習(xí),晚上回家陪母親。
“我家祖籍甘肅天水,四歲時(shí)我跟著父母來(lái)到西寧。閑聊時(shí),母親總會(huì)說(shuō)老家的柿子如何甜,如何好吃。在薛叔叔家學(xué)習(xí)時(shí),我還鬧過(guò)一個(gè)笑話。”趙仰侖回憶說(shuō)。
有一天,做完功課,趙仰侖便到廚房幫薛阿姨燒火做飯。在廚房,他看見(jiàn)一個(gè)與母親口中描述的柿子極其相似的東西,薛阿姨告訴他那叫“洋柿子”。趙仰侖一聽(tīng)是柿子,便要了一個(gè),連飯都沒(méi)顧上吃就迅速回了家,打算給母親一個(gè)新鮮的柿子吃。母親看著他手里的柿子,也很納悶,長(zhǎng)得是和柿子有些像,但又覺(jué)得不對(duì)。“我和母親切開(kāi)了‘柿子’一嘗,怎么這么酸?這下我們確定它根本就不是柿子。第二天,我跑去問(wèn)薛阿姨,薛阿姨告訴我說(shuō)那叫‘洋柿子’,也叫西紅柿。到那時(shí)我才知道,原來(lái)是我搞錯(cuò)了。”趙仰侖笑著說(shuō)。 (作者:王十梅)