青海新聞網(wǎng)·大美青�？蛻舳擞� 都說(shuō)喝過(guò)臘八早上的麥仁粥后，人就迷糊了。我們莊子的大部分人卻一點(diǎn)也不糊涂，他們把往后該干的事情想得清清楚楚，哪天掃房子，哪天洗衣服洗被子，哪天辦年貨，哪天炸油餅，哪些事情需要花費(fèi)一天，哪些事情需要耗費(fèi)半天，還有一些事情需要兩三個(gè)半天，他們心里有數(shù)。

　　你掃了房子的后一天，隔壁人家也都灰頭土臉，你拉著一架子車衣服被子去村頭泉眼口洗的時(shí)候，周圍綁在樹上的繩子上早已晾曬了花花綠綠的衣服。

　　年就像一件新衣裳，一塊肥肉，一個(gè)油餅，更像一張你喜歡看的臉色，在寒冬的盡頭誘惑著全莊子的人。

　　你不得不盡力往前趕。

　　我們覺(jué)得臘月二十四掃房子太遲，等不及，就隨便挑了一個(gè)有太陽(yáng)的日子。

　　掃房子是一件特別繁瑣又累人的活。早上天剛麻麻亮，全家人就被喊起來(lái)了。隨便咬上點(diǎn)干饃饃后，開(kāi)始搬房間里的東西，除了三格的面柜抬不動(dòng)外，大到門箱錢柜，小到鍋碗瓢盆，地上擺的，墻上貼的，炕上鋪的，釘子上掛的，繩子上搭的，鏡框背后塞的，全部要搬出去，擺滿了一個(gè)院子。

　　母親雙手舉著一個(gè)叫“栽把”的大掃帚，從梁頂開(kāi)始掃房子。每一根椽子的縫隙，每一個(gè)檁條的夾縫，每一個(gè)大梁的頂部都要掃到，然后是墻面，最后是地面。屋頂上的吊吊灰、墻角的蜘蛛網(wǎng)，包括墻縫里的灰塵，該掃的掃下來(lái)，該摳的摳出來(lái)，該刮的刮干凈。

　　我的任務(wù)是在大門口的柳樹上扯一長(zhǎng)溜繩子，把土炕上的毛氈搭在繩子上，拿一根柳條抽打塵土。天氣特別冷，火盆的火早就滅了，我只有像母親一樣使勁出力氣，才不會(huì)把清涕一遍一遍地抹在袖筒上，而耽誤了事情。

　　大寒時(shí)節(jié)的天氣很短，我們必須悶頭干活。

　　我每抽打一下，塵土就像炸開(kāi)的火藥一樣四處彌漫。這些塵土是我走路時(shí)腳上沾來(lái)的，是父親從碾場(chǎng)上帶來(lái)的，是從母親的頭發(fā)里抖落的，在我們一家人的摸爬滾打中從床單滲透到毛氈里面，陪伴了我們一年。

　　塵土散盡了，母親也把房子掃完了。父親拾了一些碎石頭，把墻角的兩三個(gè)老鼠洞填實(shí)，再調(diào)一锨草泥把洞口抹平，我們又開(kāi)始往房子里搬東西。所有的東西在搬進(jìn)去之前，要仔細(xì)整理、擦拭。門箱里的衣物要挖出來(lái)放在架子車?yán)铮瑩袢詹鹣�，掛在墻上的貼相片的玻璃鏡框要拆開(kāi)，把玻璃擦拭干凈，再把粘在畫片背面的大大小小的相片小心撕下來(lái)，重新?lián)Q一張新的畫片紙用漿糊粘上去。那時(shí)候家里相片很少，而且是清一色的黑白。每年掃房子的時(shí)候，我們把兩個(gè)鏡框里的十幾張相片換個(gè)位置，如果還有幾根蠟筆，我們就給一兩張相片涂上一些顏色，就變成了彩色相片。

　　雖然是一點(diǎn)小小的改變，但是這些簡(jiǎn)單的色彩與糊在窗戶四角的大紅紙的窗花交相輝映，給年增添了喜慶，給日子增添了歡快。

　　所有的桌凳都要里外擦干凈，所有的壇壇罐罐都要刮掉油污，鍋底的灰要刮掉，灶眼里的炭要刨凈，風(fēng)匣里的雞毛要重新罩上，鐵锨上的銹氣要用石頭磨掉，架子車上糟掉的拉繩要換掉。

　　明年的日子里，不能留有今年的污垢和頗煩。一切都要重新開(kāi)始。

　　只有把門箱騰空了，你縫好的新衣服才有處放，只有把箱子里的東西歸納清楚了，你置辦的糖果瓜子才有處鎖，只有把所有的農(nóng)具打磨利索了，把架子車的癟胎補(bǔ)好了，初五六的下午你就能鉆進(jìn)地里，順利地開(kāi)始這個(gè)春天的任何一樣事情。

　　當(dāng)然，也有一些人喝上糊糊漿漿的麥仁后，腦子就有點(diǎn)糊涂了。春天因?yàn)闈菜氖虑榇虺商煺痰膬杉胰俗蛱煸诖蹇谂雒鏁r(shí)還瞅一眼窩一眼的，明天再碰到了好像根本沒(méi)有吵鬧過(guò)，還相互打起了招呼。

　　早上我還沒(méi)起來(lái)，有人敲門扣，是隔壁的媳婦。她拿著一個(gè)鏟子說(shuō)：“這個(gè)鏟子是你們家的吧，我掃房子的時(shí)候從案板底下找出來(lái)的。”這個(gè)鏟子丟掉快一年了，我已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了。她斬釘截鐵地說(shuō)：“是你們的，我借去用了一回就忘還了。”

　　冷了幾個(gè)月的天暖和了。凍了一冬天的人軟和了。

　　年就這樣一天天地逼近了。

　　后來(lái)，我的莊廓變成了小區(qū)，我的房子變成了臥室，我的炕變成了床，我的茅坑變成了衛(wèi)生間。我每年都要抽打一次的毛氈變成了床墊。

　　我想再抽打一次的時(shí)候，拴繩子的柳樹不在身邊了，遙遠(yuǎn)得就像一個(gè)夢(mèng)。