新華社西寧12月26日電 題：記者手記：承受“砂涌”之痛的村支書抗震七日

　　新華社記者王浡、李寧

　　看著村民陸續(xù)從臨時(shí)安置帳篷搬進(jìn)新建的板房，金田村黨支部書記楊德錄的心又穩(wěn)當(dāng)了些。但轉(zhuǎn)過(guò)頭看著在泥漿中作業(yè)的挖掘機(jī)，他的心又揪了起來(lái)。“還有兩名村民失聯(lián)！”楊德錄操著沙啞的嗓音說(shuō)，“找不到人，我這心就放不下。”

　　12月18日23時(shí)59分，甘肅省臨夏回族自治州積石山保安族東鄉(xiāng)族撒拉族自治縣發(fā)生6.2級(jí)地震，相鄰的青海省民和回族土族自治縣中川鄉(xiāng)金田村又在震后遭遇砂涌。翻涌的泥漿，瞬間將村里的部分民房淹沒(méi)，唯有幾幢二層小樓的二樓顯露在泥漿上，展示著這個(gè)村曾經(jīng)的美麗。

　　12月19日至25日，楊德錄終生難忘。但面對(duì)記者采訪，他又很難回憶起這些天干了些什么，來(lái)不及悲傷、難過(guò)，就是這么條件反射般地工作，疲勞時(shí)點(diǎn)根煙，困得不行時(shí)瞇一小會(huì)。他說(shuō)，不敢停下，停下來(lái)就會(huì)胡思亂想。

　　在楊德錄斷斷續(xù)續(xù)的回憶和其他村民、村干部介紹中，記者大概串聯(lián)起這七天情景。

　　18日深夜，楊德錄剛剛睡著，就被一陣劇烈的晃動(dòng)驚醒，“地震了！”他拿起衣服就跑出房門，邊跑邊喊，讓村民避難。

　　大地還在晃動(dòng)，大部分村民都跑出了家門，楊德錄想到村里還有一對(duì)80多歲的老夫妻腿腳不便，便叫上幾個(gè)村民一路飛奔，趕到老人家中，在余震中將老人背到了安全區(qū)域。

　　剛喘口氣，砂涌形成的泥流隨之而來(lái)。“我聽(tīng)到樹木被泥流沖斷的聲音，啪啪響，像放炮一樣。”楊德錄說(shuō)，沒(méi)有害怕，沒(méi)有猶豫，只是本能地呼喊救人，等他再次跑回村里打算查看其他村民受災(zāi)情況時(shí)，發(fā)現(xiàn)村里一片民居已被淤泥覆蓋……

　　“泥太深了，太軟了，根本沒(méi)辦法進(jìn)去。”楊德錄回憶當(dāng)時(shí)場(chǎng)景說(shuō)，救援隊(duì)伍來(lái)得很快，除了救援倒塌房屋內(nèi)的村民，最大的難點(diǎn)就在那片被淤泥覆蓋的民居。

　　有人提出找板子搭浮橋，他便和村干部、救援隊(duì)帶著村民一塊一塊找，有的村民拆下自家的門板。就這樣，一條簡(jiǎn)陋的“生命通道”鋪成了。

　　19日3時(shí)許，在消防救援隊(duì)員和村民們的努力下，一位幸存者被從淤泥中救出，楊德錄和鄉(xiāng)親們的心里多少有一些安慰。

　　從凌晨到天明，救援隊(duì)伍從四面八方趕來(lái)，物資也源源不斷集中。來(lái)不及休息的楊德錄和其他村干部做了一個(gè)簡(jiǎn)單的分工：接收物資、分發(fā)物資、數(shù)據(jù)上報(bào)、帳篷分配……災(zāi)民安置和物資保障工作緊張有序展開(kāi)。電話不停，腳步不停……楊德錄說(shuō)，談不上壓力，需要干的事太多，自己就是這么被一件事一件事推著走。

　　泛黃的軍大衣，滿是黃泥的鞋和褲子，亂糟糟的頭發(fā)，沙啞到幾乎難以辨識(shí)的聲音，也勾勒出這個(gè)年過(guò)半百的莊稼人是如何熬過(guò)這七天的。

　　此后連續(xù)幾天，救援物資源源不斷涌向受災(zāi)地區(qū)，上報(bào)缺口、統(tǒng)計(jì)物資、妥善分配……與地震后第一天相比，后續(xù)的工作節(jié)奏稍稍慢了一點(diǎn)，流程也慢慢理順。帳篷里有了火爐，有了棉被，有了電源，空地上也支起了大鍋，牛肉面、油餅子、羊肉熬飯，熱騰騰的飯食讓受災(zāi)群眾的心里也暖了起來(lái)，楊德錄的心也稍稍安穩(wěn)。這期間，他只休息了十幾個(gè)小時(shí)。

　　這幾天，最揪心的還是救援。有的家屬默默地等在村口不肯離去，救援隊(duì)員一刻不敢歇息，作為村黨支部書記他要安撫這些家屬，但有時(shí)話到嘴邊，又說(shuō)不出。

　　震后第五天，第一批被找到的遇難者下葬，長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍經(jīng)過(guò)安置點(diǎn)往村外走去，楊德錄遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼，轉(zhuǎn)身又繼續(xù)分發(fā)物資。這次的失聯(lián)人員有平日里的熟識(shí)，但他只能忍住悲傷，做好村民們的安置保障工作。

　　25日上午，受災(zāi)群眾開(kāi)始陸續(xù)住進(jìn)過(guò)渡性安置點(diǎn)的活動(dòng)板房，楊德錄和村干部們每間房子都進(jìn)去仔細(xì)看，查看物資，檢查設(shè)備，生怕出現(xiàn)紕漏，影響受災(zāi)群眾順利入住。

　　天色漸暗，記者在安置點(diǎn)的大鍋旁找到了正準(zhǔn)備吃飯的楊德錄，他緊皺的眉頭舒展不少，手里捧著熱騰騰的油餅，嗓子還未恢復(fù)。他告訴記者，“大家都住進(jìn)板房，等明年開(kāi)春了，再合計(jì)合計(jì)蓋房子！”